Frank è il bambino che mi porto dentro, il retaggio di un’infanzia trascorsa nell’indigenza, mediata dalla figura di mio padre. Una piccola persona che impara a difendersi dalle avversità, dalla fame, dalle botte, dalle malattie, dai lutti familiari, dall’ostilità generale utilizzando soprattutto le risorse del proprio intelletto e un insolito senso dell’umorismo, non certo la forza o la prestanza fisica. Un minuscolo David, gracile e affamato, alle prese con una società-Golia misera e incattivita, sotto il tallone della Chiesa di Roma, che incoraggia le famiglie, soprattutto le più miserabili, a figliare senza sosta, col risultato che circa la metà della prole muore nella prima infanzia.
Madri denutrite, spesso malmenate, che attendevano la paga
settimanale del marito per riuscire a comprare due o tre cose da dare da
mangiare ai figli; mariti etilisti, spesso disoccupati, che aspettavano solo di
ricevere la misera paga per andare a bersela tutta al pub; neonati morti in
culla senza causa apparente, altri che soccombevano a varie epidemie
influenzali, al freddo, ai parassiti, alla tisi.
Attraverso questo inferno sociale irlandese tra le due
Guerre, il piccolo Frank si destreggia a sopravvivere, anzi si crea un proprio
mondo immaginifico senza però mai perdere di vista la dura realtà e le sue
responsabilità di “capofamiglia” in miniatura. Appena può, di riffa o di raffa,
si procura del cibo da dividere con la mamma e i fratellini.
Le esperienze scolastiche presentano un girone dantesco di maestri
sadici e maneschi, disinteressati all’insegnamento, appagati solo dal fatto di
essere giudicati generosi quando regalano a uno degli scolari la buccia della
mela che si mangiano con evidente soddisfazione davanti alla classe che li
guarda sbavando. Frank lascia la scuola a tredici anni per guadagnare il
sostentamento della sua famiglia.
Però Frank ama leggere e legge tutto quello che può, senza
discriminazioni, per nutrire la sua mente famelica quanto il suo corpo. Quasi
soccombe al tifo e in ospedale “incontra” una ragazzina con la difterite di là
dalla parete, anche lei appassionata lettrice, ma vengono crudelmente separati
dalla suora che li ha sorpresi comunicarsi a vicenda versi poetici attraverso
la parete.
La figura paterna è profondamente presente. Da sempre
considerato un “outsider” (irlandese del Nord in un ambiente del Sud, membro
scomunicato dell’IRA nella bigottissima Limerick, padre inesistente, ma che
pretende dai propri figli di giurare che moriranno per l’Irlanda), è anche uomo
che ama la musica e la poesia, che non alza mai la voce né le mani e dimostra
per l’unica figlia neonata un affetto che lascia tutti sbigottiti. Frank impara
da lui che l’apparenza è più importante della sostanza: incongruamente,
infatti, il padre si agghinda come per andare a un matrimonio tutte le volte –
poche – che trova lavoro come manovale. Per il figlio è la quintessenza della
dignità alcolizzata. Lo trova biasimevole e ammirevole allo stesso tempo.
Per la madre prova un affetto profondo, sente di doverla difendere
anche quando toccherebbe a lei proteggerlo. La vede come vittima di una società
inesplicabile e, a differenza del padre, priva di senso del decoro, che non si
vergogna di andare a elemosinare cibo e altre prime necessità a varie
associazioni benefiche, capace di abbassarsi ad azioni indegne pur di sfamare,
se possibile, i suoi bambini. Per amore. Frank comprende, ma non perdona.
I fratellini sono i suoi compagni di gioco ma anche la sua
responsabilità. Si prodiga per loro, cambia le loro sozze fasce quando la madre
è incapacitata, ha con loro un rapporto giocoso e maturo, da piccolo papà.
Il resto della famiglia estesa è caratterizzato da individui
abbruttiti dalla miseria e insensibili alle esigenze dei piccoli. Tutti
profondamente cattolici e ipocriti, non praticano l’amore per il prossimo, ma hanno
il culto delle apparenze. Ci sono un paio di eccezioni ma Frank non può contare
sul sostegno di nessuno di loro.
La vita per Frank è una corsa a ostacoli, ma il suo
buonumore è inesauribile così come il suo desiderio di imparare e di essere di
sostegno alla madre e ai fratelli. E’ un vincitore e dimostrerà come.
Frank McCourt è ormai considerato uno dei maggiori autori
irlandesi. Scomparso da poco, è venerato sia nella sua patria d’origine, sia in
quella di adozione, gli Stati Uniti, dove nacque nel 1930 e morì nel 2009.
Tipico esempio dell’uomo rinascimentale autodidatta, è stato insegnante a New
York, dove si è laureato e insegnato in diverse scuole anche molto prestigiose.
Ha scritto tre romanzi autobiografici – Le
ceneri di Angela (1996 – Premio Pulitzer 1997), Che paese, l’America (1999) e Ehi,
prof! (2005) che gli hanno dato risonanza internazionale.
Un film diretto da Alan Parker basato su Le ceneri di Angela è stato girato nel
1999.
“Io penso che mio padre sia
come la santa Trinità e abbia dentro di sé tre persone: quella della mattina
con il giornale, quella della sera con le storie e le preghiere e quella che la
combina grossa, torna a casa con la puzza di whiskey e vuole che moriamo per
l'Irlanda.” (Frank Mc Court, 1930-2009)
©DaniBlue
10 marzo
2015
